το μνήμα του Άγγλου ποιητή

 

Ο τάφος του Rupert Brooke στη Σκύρο

 

Το 1986 που πρωτοδιάβασα τους "Ρεμπέτες του ντουνιά" του Ντίνου Χριστιανόπουλου, δεν ήξερα ποιος ήταν αυτός ο "Άγγλος ποιητής". Το 2025 ήρθα στη Σκύρο και το είδα με τα μάτια μου. 

Το μικρό αυτοκινητάκι του φίλου μου αγκομαχούσε στον κακοτράχαλο δρόμο. Πηγαίναμε στο μνήμα του Άγγλου ποιητή, μα η ώρα περνούσε, η αναφορά δε βοηθούσε, ο ήλιος κόντευε να δύσει, κι ακόμη να φανεί ο μικρός ελαιώνας. Γεμάτοι θλίψη αποφασίσαμε να επιστρέψουμε στη Σκύρο και να το αφήσουμε γι’ άλλη φορά.

Είχε πιά σκοτεινιάσει για καλά, όταν στο δρόμο συναντήσαμε ένα ζευγαράκι, που γύριζε με μια μοτοσικλέτα. Εκείνος γύρω στα είκοσι πέντε, μελαχρινός, λαϊκό καμάκι, κι εκείνη γύρω στα είκοσι, ξανθιά, προφανώς ξένη. Είχανε πάει, φαίνεται, για τσαϊράδα, μα στην επιστροφή τους χάλασε το μηχανάκι, και τώρα ήτανε αναγκασμένοι να το σπρώχνουνε σιγά-σιγά-ξινά τους είχαν βγει τα ζαχαρώματα. Γεμάτος αγωνία μας σταμάτησε ο νεαρός και ρώτησε ευγενικά αν είχαμε κάποιο εργαλείο που του χρειάζονταν. Μα για κακή του τύχη δεν υπήρχε, ο νεαρός μαράθηκε, μας κακοφάνηκε και μας πού δε μπορούσαμε να βοηθήσουμε σε τίποτε. Η ξένη κάθονταν παράμερα και παρακολουθούσε, χωρίς να δείχνει πώς καταλαβαίνει. Μές στην αμηχανία μας ο νεαρός μας παρακάλεσε να πάρουμε μαζί μας την κοπέλα. Δεχτήκαμε μετά χαράς. Μά όταν πήγε και της το ‘πε, εκείνη άρχισε να ουρλιάζει «νό,νό,νό», και κόλλησε επάνω του σα στρείδι, και τον τραβούσε μακριά μας με μανία. Ήταν ολοφάνερο πώς προτιμούσε την ταλαιπωρία μαζί του παρά να χωριστεί από τον φίλο  της. Είδε κι απόειδε τότε εκείνος, κι έκανε νόημα να φύγουμε. Βάλαμε μπρός περίλυποι, αφήνοντάς τους μες στην ερημιά να σπρώχνουνε το χαλασμένο μηχανάκι.

«Πόση ώρα θέλουν ως τη Σκύρο;», ρώτησα μια στιγμή το φίλο μου. «Θα περπατάνε όλη τη νύχτα», μου απάντησε. Και ξαφνικά, χωρίς καλά να το καταλάβουμε, μας τύλιξε ο θαυμασμός για την κοπέλα.
Είχαμε χάσει το προσκύνημα της ποίησης, μά προσκυνήσαμε την ίδια την αγάπη. 

Ντίνος Χριστιανόπουλος, Στη Σκύρο (1982-1985) 

 

 

Love will find a way

 

Love will find a way through paths where wolves fear to prey.

Lord Byron (George Gordon Byron, 6th Baron Byron)

200 years from his death in Mesolongi, Greece

οι μέρες του Σεπτέμβρη που ανατέλλουν στα όνειρά μου

αν δεν μιλώ για τα μαλλιά σου

 

Κι αν για τον έρωτά μου δεν μπορώ να πω —
αν δεν μιλώ για τα μαλλιά σου, για τα χείλη, για τα μάτια·
όμως το πρόσωπό σου που κρατώ μες στην ψυχή μου,
ο ήχος της φωνής σου που κρατώ μες στο μυαλό μου,
οι μέρες του Σεπτέμβρη που ανατέλλουν στα όνειρά μου,
τες λέξεις και τες φράσεις μου πλάττουν και χρωματίζουν
εις όποιο θέμα κι αν περνώ, όποιαν ιδέα κι αν λέγω.

Κωνσταντίνος Π. Καβάφης [ο Δεκέμβρης του 1903]

Σωκράτης Μάλαμας - Δεκέμβρης 1903

And if I cannot speak about my love—

if I do not talk about your hair, your lips, your eyes,

still your face that I keep within my heart,

the sound of your voice that I keep within my mind,

the days of September that rise in my dreams,

give shape and color to my words, my sentences,

whatever theme I touch, whatever thought I utter. 

C.P. Cavafy [December, 1903] - translated by Edmund Keeley and Philip Sherrard

Kiss

 

Le Baiser de l’Hôtel de Ville 

Credit: Atelier Robert Doisneau, 2016

A kiss is a lovely trick designed by nature to stop speech when words become superfluous.

Ingrid Bergman

This Kiss - Faith Hill

εκείνος που καταλαβαίνει

 

Pocahontas

Aurora Borealis in Manitoba, Canada / © Warren Justice

Aurora borealis

The icy sky at night

Paddles cut the water

In a long and hurried flight

From the white man

to the fields of green

And the homeland

we've never seen.

They killed us in our tepee

And they cut our women down

They might have left some babies

Cryin' on the ground

But the firesticks

and the wagons come

And the night falls

on the setting sun.

They massacred the buffalo

Kitty corner from the bank

The taxis run across my feet

And my eyes have turned to blanks

In my little box

at the top of the stairs

With my Indian rug

and a pipe to share.

I wish a was a trapper

I would give thousand pelts

To sleep with Pocahontas

And find out how she felt

In the mornin'

on the fields of green

In the homeland

we've never seen.

Neil Young [Pocahontas, 1979]

Neil Young - Pocahontas (live)

να λες πάντα αυτό που νιώθεις

Να λες πάντα αυτό που νιώθεις και να κάνεις πάντα αυτό που σκέφτεσαι. Αν ήξερα ότι σήμερα θα ήταν η τελευταία φορά που θα σ' έβλεπα να κοιμάσαι, θα σ' αγκάλιαζα σφιχτά και θα προσευχόμουν στον Κύριο για να μπορέσω να γίνω ο φύλακας της ψυχής σου. Αν ήξερα ότι αυτή θα ήταν η τελευταία φορά που θα σ' έβλεπα να βγαίνεις απ' την πόρτα, θα σ' αγκάλιαζα και θα σού 'δινα ένα φιλί και θα σε φώναζα ξανά για να σου δώσω κι άλλα. Αν ήξερα ότι αυτή θα ήταν η τελευταία φορά που θα άκουγα τη φωνή σου, θα ηχογραφούσα κάθε σου λέξη για να μπορώ να τις ακούω ξανά και ξανά. Αν ήξερα ότι αυτές θα ήταν οι τελευταίες στιγμές που σ' έβλεπα, θα έλεγα "σ' αγαπώ" και δεν θα υπέθετα, ανόητα, ότι το ξέρεις ήδη. Υπάρχει πάντα ένα αύριο και η ζωή μας δίνει κι άλλες ευκαιρίες για να κάνουμε τα πράγματα όπως πρέπει, αλλά σε περίπτωση που κάνω λάθος και μας μένει μόνο το σήμερα, θα ΄θελα να σου πω πόσο σ' αγαπώ κι ότι ποτέ δεν θα σε ξεχάσω.

«Αν ο Θεός μου δώριζε ένα κομμάτι ζωή...» - Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες

μην περιμένεις

© I.A. Daglis

Το αύριο δεν το έχει εξασφαλίσει κανείς, είτε νέος είτε γέρος. Σήμερα μπορεί να είναι η τελευταία φορά που βλέπεις τους ανθρώπους που αγαπάς. Γι' αυτό μην περιμένεις άλλο, κάν' το σήμερα, γιατί αν το αύριο δεν έρθει ποτέ, θα μετανιώσεις σίγουρα για τη μέρα που δεν βρήκες χρόνο για ένα χαμόγελο, μια αγκαλιά, ένα φιλί και ήσουν πολύ απασχολημένος για να κάνεις πράξη μια τελευταία τους επιθυμία. Κράτα αυτούς που αγαπάς κοντά σου, πες τους ψιθυριστά πόσο πολύ τους χρειάζεσαι, αγάπα τους και φέρσου τους καλά, βρες χρόνο για να τους πεις "συγνώμη", "συγχώρεσέ με", "σε παρακαλώ", "ευχαριστώ" κι όλα τα λόγια αγάπης που ξέρεις. Κανείς δεν θα σε θυμάται για τις κρυφές σου σκέψεις. Ζήτα απ' τον Κύριο τη δύναμη και τη σοφία για να τις εκφράσεις. Δείξε στους φίλους σου τι σημαίνουν για σένα.

«Αν ο Θεός μου δώριζε ένα κομμάτι ζωή...» - Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες

what is hell?

Dostoyevsky's grave, Alexander Nevsky Lavra, St. Petersburg 

What is hell? I maintain that it is the suffering of being unable to love.

The Brothers Karamazov - Fyodor Dostoyevsky (11 November 1821 – 9 February 1881)

death and love

at Dostoyevsky's grave

We're all going to die, all of us, what a circus! That alone should make us love each other but it doesn't. We are terrorized and flattened by trivialities, we are eaten up by nothing.

Henry Charles Bukowski [American poet, novelist, and short story writer; 1920-1994]

duty to love

© Jacky Chevaux

Si j'avais à écrire ici un livre de morale, il aurait 100 pages et 99 seraient blanches. Sur la dernière, j'écrirais: "Je ne connais qu'un seul devoir et c'est celui d'aimer"

If I had to write a book of ethics, it would be 100 pages long and 99 of them would be blank. On the last page I would write: "I know of only one duty and that is to love"

Albert Camus - Carnets

What men live by

Olia Lazaridou, "What men live by", in Poreia Theatre, Athens

I have now understood that though it seems to men that they live by care for themselves, in truth it is love alone by which they live. He who has love, is in God, and God is in him, for God is love.

Leo Tolstoy [What men live by, 1881]

Your love is too much

ruby bracelet / © I.A. Daglis

When I was your age, my grandfather bought me a ruby bracelet. It was too big for me and would slide up and down my arm. It was almost a necklace. He later told me that he had asked the jeweler to make it that way. Its size was supposed to be a symbol of his love. More rubies, more love. But I could not wear it comfortably. I could not wear it at all …

Jonathan Safran Foer [Extremely loud & incredibly close, 2005]

Beauty will save the world

The Heart Nebula, IC 1805

The prince says that the world will be saved by beauty! And I maintain that the reason he has such playful ideas is that he is in love.


Fyodor Dostoyevsky [The Idiot, 1868]

For my love is like the wind

 

Windy North Sea © I.A. Daglis

Love me, love me, love me, love me,

say you do.
Let me fly away with you.
For my love is like the wind,
and wild is the wind.
Wild is the wind. 


Dimitri Tiomkin and Ned Washington [Wild is the wind, 1957] - sung by Johnny Mathis (1957), Nina Simone (1966) and David Bowie (1976)

David Bowie - Wild is the wind

Time is Not

Pacific Ocean Sunset / © I.A. Daglis

 

Hours fly

Flowers die.
New days,
New ways,
Pass by.
Love Stays

Time is
Too Slow for those who Wait,
Too Swift for those who Fear,
Too Long for those who Grieve,
Too Short for those who Rejoice;
But for those who Love,
Time is Not.

Henry Van Dyke [Katrina's Sundial, 1904]

 

Henry Jackson van Dyke Jr. (1852-1933) was an American author, educator, diplomat, and clergyman

 

It's a Beautiful Day - Time is

Visionary mountains

Hopi Point, Grand Canyon / © I.A. Daglis

Visionary mountains
Above and afar
Like answers to questions
Of life, Love
Love and the longing to survive

Pam Nestor & Joan Armatrading [Visionary mountains, performed by Manfred Mann’s Earth Band 1975]

Lovers be lost but love shall not

Leaves in October / © I.A. Daglis

Though lovers be lost love shall not;
And death shall have no dominion.
Dylan Thomas [Poem in October]

Ότι κραταιά ως Θάνατος Αγάπη
Άσμα Ασμάτων 8,6

(Not) Fall in love

Leaving Albuquerque, April 1995 / © I.A. Daglis

I hear you will not fall in love with me

because I come without a guarantee,

because someday I may depart at whim

and leave you desolate, abandoned, grim.

If that’s the case, what use to be alive?

In loving life you love what can’t survive.

Erica Jong [Becoming light, 1991]