Manuscript of the poem “Waiting for the Barbarians” on both sides of a ruled sheet. Notes in English in the margin. From the Onassis Cavafy Archive.
What are we waiting for, assembled in the forum?
The barbarians are due here today.
Why isn’t anything going on in the senate? Why are the senators sitting there without legislating?
Because the barbarians are coming today. What’s the point of senators making laws now? Once the barbarians are here, they’ll do the legislating.
Why did our emperor get up so early, and why is he sitting enthroned at the city’s main gate, in state, wearing the crown?
Because the barbarians are coming today and the emperor’s waiting to receive their leader. He’s even got a scroll to give him, loaded with titles, with imposing names.
Why have our two consuls and praetors come out today wearing their embroidered, their scarlet togas? Why have they put on bracelets with so many amethysts, rings sparkling with magnificent emeralds? Why are they carrying elegant canes beautifully worked in silver and gold?
Because the barbarians are coming today and things like that dazzle the barbarians.
Why don’t our distinguished orators turn up as usual to make their speeches, say what they have to say?
Because the barbarians are coming today and they’re bored by rhetoric and public speaking.
Why this sudden bewilderment, this confusion? (How serious people’s faces have become.) Why are the streets and squares emptying so rapidly, everyone going home lost in thought?
Because night has fallen and the barbarians haven't come. And some of our men just in from the border say there are no barbarians any longer.
Now what’s going to happen to us without barbarians? Those people were a kind of solution.
Constantine P. Cavafy, "Waiting for the Barbarians" (1900) - translated by Edmund Keeley
Constantine Cavafy, the most distinguished Greek poet of the 20th century, was born on April 29, 1863 and died on April 29, 1933.
Θάνατος είναι ο φόβος που σου λέει δεν μπορείς, δεν αντέχεις δεν αξίζεις. Ανάσταση είναι ο Χριστός που σου φωνάζει, μπορείς, αξίζεις, γίνεται να τα καταφέρεις. Θάνατος είναι η απειλή της απελπισίας που σου λέει έως εδώ, τέλος. Ανάσταση είναι ο Χριστός που σου λέει τίποτε δεν τελείωσε, όλα μπορούν να αρχίσουν πάλι, είσαι αιώνιος. Θάνατος είναι η άρνηση της ζωής. Η καθημερινή δολοφονία των στιγμών μας. Ανάσταση είναι ο Χριστός που χαρίζει άφθονη ζωή, φως και χαρά, μεταμορφώνει την καθημερινότητα σε ευχαριστία και ευγνωμοσύνη για ότι ζούμε, ότι λαμβάνουμε, ότι υπάρχει τώρα και αιώνια. Θάνατος είναι ο φόβος να είμαστε ο εαυτός μας. Ανάσταση είναι να συνδεθούμε με εκείνο που θέλησε ο Θεός να είμαστε και να γίνουμε. Θάνατος είναι ο φόβος να ζήσουμε γιατί μπορεί να πονέσουμε. Ανάσταση είναι ο Χριστός που σου λέει ότι κάθε Σταυρός μπορεί να γίνει Φως, κάθε τραύμα θαύμα. Ζήσε σαν να μην υπάρχει θάνατος. Ζήσε προτού πεθάνεις για να μην πεθάνεις όταν πεθάνεις. Λέγε θα ζήσω κι ας νιώθεις ότι «πεθαίνεις», είσαι αιώνιος. Φοβάσαι τον θάνατο γιατί δεν γνωρίζεις την Ανάσταση. Φοβάσαι τον θάνατο γιατί τρέμεις την ζωή. Φοβάσαι τον θάνατο γιατί δεν ζεις εσύ. Επίτρεψε στο Θεό να ονειρευτεί μέσα σου νίκες και Αναστάσεις. Επίτρεψε στο Θεό να σε βγάλει από το μνήμα των φόβων σου, να αναστήσει τις επιθυμίες της καρδιάς σου. Πίστεψε ότι μπορείς, αξίζεις και θέλεις να γευτείς την Χαρά της Ανάστασης.